终日在技术海洋里倘佯，总不免会疲倦，来点文学小品，既能解乏，又能消遣，闲适写意，不亦乐乎？在北京度过两个夏天，体味北京的秋还是第一次。
初次体味北京的秋，实在是还不知道如何体味，秋已经来了。北方的秋与南方的秋是大不相同的，而北京的秋与重庆的秋比较起来，则是异乎寻常的迥异了。重庆的初秋，与夏天并无二至，更准确的说，“秋老虎”的狠劲儿，令人感觉比在大暑的时候还要难受。热，是真正的闷热，是没有空调风扇就活不下去的炎热。室外是明晃晃的亮，白的一片糊涂，与天混沌在一起，近乎于没有界限。都说“秋风习习，夜凉如水”，重庆的秋天即时是在中秋月明之际，还是被夏日所侵占，久久不肯归还。渐渐的，落叶下来了，等一阵秋雨下来了，这天儿才日复一日的下凉，单衣则渐渐地不能敌过秋风的凉意了。
从前读郁达夫的《故都的秋》，总是无法体味那种“特别来得清，来得静，来得悲凉”的北国之秋。由于总是被故乡的秋所牵绕着，所误解着，因此在北京度过夏天后，不觉之间，秋天已经来了，果然那么地清，那么地静，那么地悲凉。悲凉只是一种暗暗的思绪，而秋日的清与静，却是特别的明朗，我以为，这确乎可以贴切的形容这秋日中的北京城吧。
说是北京城，其实应该是在北京的城郊。因为少了车水马龙的喧嚣，所以那份静谧，就愈发让人回味隽永了。偶尔还会在树间草丛响起鸟儿的啁啾，鸣声婉转，在寂寞的天地里，仿若流动的行云，顿时使得一幅洗墨的画卷，多了几分卷舒自如的生趣和自在。可惜，少了古雅的四合院，也少见北国的槐树，至乎槐树叶间撒落的轻柔的落蕊，北京此时的秋味亦然减色不少，幸而在晚间，时而能清晰的听到秋虫的吟唱，在夜色之中传来，那么的渺茫而寂寥，在异乡人的心头，确实有几分悲秋的意味了。
北京的秋，让我最不可想象的还是天的高与远，还有那浸入得很深的，好似带着水气一般的蕴蓝的颜色。在这样的秋空下，景色即使有几分破败，即使有几分衰落，如此的秋也大可赞美了。事实上，处在这北京的城郊，放眼望去，确实能见到大片大片衰草萋萋的荒野，然而在这样高的天空下，反而有种凄然的美丽；尤其是瓦蓝的天下，更有鸟雀翻飞其间或者鹰隼高傲的盘旋，为这秋色增加了旷远的妙趣，实在是秋意“盎然”。假如趁着秋高气爽，到故宫、前门或者北海一带，看黄瓦红墙在如此高远的天地间存在，委实能感受到一种皇家气派。倘若是在四盒院里，在槐树的叶间缝隙仰望青天，对于北京的秋的理解，又是另一番滋味吧。听说香山的红叶已经红了，在这样的秋空之间，又会是何种颜色？陶然亭不曾去过，不过在颐和园的荡漾的湖水里，芦花凋残，破败在水里，站在桥上，看着那一片碧水，映照着蓝天，必然是格外的美丽吧。
所以说，北京的秋，所有的清，所有的静，乃至于悲凉与寂寥，全是因为这格外高、格外远的天空使然吧。如果将北京的景儿，诸如“陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声”，搬到重庆那低沉压抑如锅炉罩子的秋空下，也体现不出北国这种特别的秋的意味吧。这么说，重庆的山水在秋日里，总是少了几分颜色啊。
北京的秋天，雨似乎格外的少，秋风却不曾断过。所以说，北京秋天的凉意，一大半是这秋风带来的吧。虽则这风并不算过分的肆虐，但有时候在夜间，也能听到窗外风声的呜呜。秋天顶适意的是秋日，因为云少，阳光没有遮拦的落下来，洒在身上格外的温暖。即使有秋风吹过，也是一种凉爽的感觉。一旦夜幕降临，太阳失去踪迹，月亮睁着冷眼，气温陡然的降下来，“夜凉如水”的形容就再贴切不过了。重庆则不然，虽然阳光的散去，稍稍消去几分热气，但夜晚的凉意与白天相比，却也多不了几分。如果是初秋与中秋之间，重庆夜晚的暑热依然是难以抵挡的，待得秋雨下来，方才会暑气褪去。由于天地混沌，云层密集而厚，在夏日里猖狂的艳阳，此时却暴露出色厉内荏的本色来，龟缩在云层里。此时重庆的晚秋，固然是秋风秋雨，但秋的意味却已经被冬日的严寒所替代了。因此，重庆的夏秋之间，总是那么严厉的热，然后是严厉的寒，却少了几分默默的温情，好叫人在心底把秋天留恋。
已近秋末了，不知道北京的寒冬会是怎么模样？想着这样的秋季就这样逝去了，不免有几分留恋与惆怅。如我这样的漂泊者，在下一个秋天，又会在哪一个城市的秋空下，体味这秋的况味？
|